- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
三四 全後漢文卷一四
《桓子新論·譴非》第六：“鄙人有得脠醬而美之；及飯，惡與人共食，即小唾其中。共者怒，因涕其醬，遂棄而俱不得食焉。”按墨憨齋重定本《灑雪堂》傳奇第十三折行酒令五言四句，分詠“䜅趣、不䜅趣、不䜅趣、䜅趣”，句各一事而貫串成章，有云：“餓來肉堆盤［䜅趣］，忽向盤中唾［不䜅趣］；他每都不吃［不䜅趣］，飽了我一個［䜅趣］！”觀《新論》則此謔由來舊矣。
“夫言語小故，陷致人於族滅，事誠可悼痛焉！……《易》言：‘大人虎變，君子豹變’，即以是論諭人主，寧可謂曰‘何爲比我禽獸’乎？如稱君之‘聖明與堯舜同’，或［何？］可怒 □［曰？］‘何爲比我於死人’乎？世主既不通，而輔佐執事復隨而聽之、順成之，不亦重爲矇矇乎！”按必有爲而發，不圖東漢之初，文網語穽深密乃爾。桓《論》既語而不詳，荀《紀》、范《書》又闕焉難徵；雖然，欲觀前古之跡，則於其粲然者，近古是也，節取荀卿之旨可乎？《宋書·明帝紀》：“多忌諱，言語文書有‘禍’、‘敗’、‘凶’、‘喪’及疑似之言應迴避者，數百十品，有犯必加罪戮”，以“騧”字類“禍”，改爲 “馬”邊著“爪”（《魏書·島夷劉裕傳》），佛書中“湼槃”、“滅度”等語，亦遭厲禁（《高僧傳》卷七《僧瑾傳》）。《魏書·苻生傳》：“既眇其目，所諱者：‘不足’、‘不具’、‘少’、‘無’、‘缺’、‘傷’、‘殘’、‘毁’、‘偏’、‘隻’之言，皆不得道；左右忤旨而死者，不可勝紀。”岳珂《桯史》卷一二記金熙宗亶以龍見厭禳肆赦，“召當制學士張鈞視草，其中有‘顧兹寡昧’及‘眇余小子’之言，譯者不曉其退託謙沖之義，乃曰：‘漢兒强知識，託文字以詈我主上耳！’亶驚問故，譯釋其義曰：‘寡者孤獨無親，昧者不曉人事，眇爲瞎眼，小子爲小孩兒。’亶大怒，亟召鈞至，詰其説，未及對，以手劍剺其口，棘而醢之，竟不知譯之爲愚爲奸也。”《紀録彙編》卷二三李賢《古穰雜録》（“高廟亦難受諫”條）、卷一二九黄溥《閒中今古録》（“洪武甲子開科取士”條）、卷一三〇徐禎卿《剪勝紀聞》（“太祖多疑每慮人侮己”條）、馮景《解舂集文鈔》卷一《贈汪給事序》又徐𤊹《筆精》卷六、周壽昌《思益堂日札》卷五《語忌》、陳田《明詩紀事》甲籤卷六陶凱條等書載明祖多猜，臣工表奏頌聖，每犯觸忌諱：“一人有道，萬壽無疆”則疑隱寓“强盜”，“體乾法坤”則疑隱寓“髮髡”，“作則”嫌於“作賊”，“生”、“扉”諧音“僧”、“匪”，“殊”拆字“歹”“朱”，皆科以大逆謗訕，當時有“撰表墓志”之謡。談遷《北游録·紀聞》卷下《誥勅》條云：“或用‘麒麟閣’，滿人不懌曰：‘禽獸比我耶？’”（參觀文廷式《純常子枝語》卷三五引乾隆四十四年八月上諭）。合之桓《論》所舉“虎豹”、“堯舜”之例，亦見有開必先，後未居上也。恃强挾貴，而苛察雄猜，憬然嚴周身之防，瞭焉極十目之視，蓋衆所畏之人，其所畏亦必衆（Multostimere debet quem multi timent）耳。“眇余小子”作“瞎眼咱小孩兒”，亦猶“昆命元龜”作“明明説向大烏龜”（俞正燮《癸巳存稿》卷一二《詩文用字》）；一通漢爲蕃，一通古爲今，皆翻譯也（參觀龔自珍《定盦文續集》卷四《高郵王文簡公墓表銘》、陳澧《東塾讀書記》卷一一、黄遵憲《人境廬詩草》卷一《雜感》），皆直譯也，又皆以曲解爲直譯也。
《啓寤》第七：“畫水鏤冰，與時消釋。”按《意林》、《太平御覽》僅摘此八字，不知所指；桓寬《鹽鐵論·殊路》篇云： “内無其質，而外學其文，雖有賢師良友，若畫脂鏤冰，費日損功”，可借詞申意。施工造藝，必相質因材，不然事無成就；蓋成矣而毁即隨之，浪抛心力。黄庭堅《送王郎》：“炒沙作糜終不飽，鏤冰文章費工巧”，本斯語也。釋經亦屢取畫水爲喻，如《大般湼槃經·壽命品》第一之一：“是身無常，念念不住，猶如電光、暴水、幻炎，亦如畫水，隨畫隨合”，又《梵行品》第八之二：“譬如畫石，其文常存，畫水速滅，勢不久住。”元稹《憶遠曲》：“水中書字無字痕”，白居易《新昌新居》：“浮榮水畫字”；皆使佛典而非淵源《新論》，觀其詞旨可知也。《雜阿含經》卷一五之三七七云：“畫師、畫師弟子集種種彩色，欲妝畫虚空，寧能畫不？”，寒山詩所謂“饒邈（按當作‘貌’字）虚空寫塵跡”；喻不能作辦之事，較《易林·涣》之《噬嗑》：“抱空握虚”，更爲新警。陸游《劍南詩稿》卷五〇《題蕭彦毓詩卷後》：“法不孤生自古同，痴人乃欲鏤虚空！”，乃擷二桓之“鏤”字，以與此譬撮合。釋書舍“妝畫虚空”外，尚有《雜阿含經》卷四一之一一三六佛告諸比丘：“今此手寧著空、縛空、染空不？”，《五燈會元》卷三西堂慧藏章次馬祖問：“汝還解捉得虚空麽？”，又卷四茱萸山和尚章次擎起一橛竹問：“還有人虚空裏釘得橛麽？”，“畫”、“縛”、“捉”、“釘”（動詞、去聲《徑》韻）諸字皆協律可用，陸游捨而用“鏤”，意中當有“鏤冰文章”在。古希臘、羅馬詞章喻事物之無常易壞，每曰“水中書字”（Etwas“insWasser schreiben”als Bild für Unbeständigkeit und Vergän-glichkeit）。拉丁詩人歎女郎與所歡山盟海誓，轉背即忘，其脱空經與搗鬼詞宜書於風起之虚空、波流之急水（sed mulier cupidoquod dicit amanti/in vento et rapida scribere oportet aqua）；後世歎單情不雙者云：“吾如耕耘波面，築室沙上，書字風中”（solco onde，e’n rena fondo e scrivo in vento）；慨人生危淺者云：“有若書塵上、畫水中”（Who then to frail mortality shall trust，/But lines in water or but writes in dust）；或歷舉世事之浪抛心力而終無成濟者，盛水以篩（Mit dem Siebe Wasser laden），書字於風頭波面（In den Wind und Wasser schreiben）亦與焉。濟慈心傷命薄，自撰墓銘曰：“下有長眠人，姓名書水上”（Here lies one whose name was writ in water），含思悽婉，流播人口。抑有進者，“鏤冰”、“鏤脂”與“畫水”，尚有幾微之辨。畫水不及具形，跡已隨滅；鏤冰刻脂，可以成器構象，特材質脆弱，施工遂易，經久勿堪。造藝者期於傳世不朽，寧慘淡艱辛，“妙識所難”（《文心雕龍·明詩》），勉爲而力排其難（l’ostacolo trionfato）；故每取喻雕金斵石，材質堅，功夫費，制作庶幾閲世長存。若夫逃難就易，取巧趨時，則名與身滅，如鏤冰刻脂而已。哈代序友詩，記其言曰：“古語將失傳，用之作詩，人且視同春雪上書姓名耳”（To write in what some may deem afast outwearing speech，may seem as idle as writing one’s ownname in the snow of a spring day）；或評文曰：“此等語句直如書於牛油上者”（Much as we love our Barrie，we have to admit that words like these are writ in butter）。豈非“鏤冰刻脂，與時消釋”之旨哉？餘見《全後周文》論庾信《謝趙賫白羅袍袴啓》。
“吴之翫水若魚鼈，蜀之便山若禽獸。”按《全三國文》卷二五鍾會《蒭蕘論》亦有此兩句，“禽”作“鳥”；卷三〇應璩《與計子俊書》：“而劉備不下山，孫權不出水。”徐夢莘《三朝北盟會編·靖康中帙》卷三：“李鄴歸自賊壘，盛談賊强我弱，以濟和議，謂賊：‘人如虎，馬如龍，上山如猿，入水如獺，其勢如泰山，中國如累卵。’時人號爲‘六如給事’”；“上山”、“入水”二句如謂金人兼吴、蜀之長耳。又按《新唐書·郭弘霸傳》自陳往討徐敬業：“臣誓抽其筋，食其肉，飲其血，絶其髓”，時人號爲“四其御史”，可與“六如給事”作偶。
《祛蔽》第八：“精神居形體，猶火之然燭矣”云云。按《全齊文》卷一五陸澄《法論目録序》：“置難形神，援譬薪火，庾闡發其議，謝瞻廣其意；然桓譚未及聞經，先著此言，有足奇者”；當即指《新論》此節。謝瞻“廣意”，《全宋文》卷三三不可見；庾闡“發議”，《全晉文》卷三八亦無堪徵，《弔賈生文》：“夫心非死灰，智必有形，形託神司，故能全生。奈何蘭膏，揚芳漢庭，摧景飈風，獨喪厥明！”，稍觸邊際，難資依據。《全晉文》卷一六一釋慧遠《沙門不敬王者論》之五《形盡神不滅》始云： “火木之喻，原自聖典。……火之傳於薪，猶神之傳於形”；《全宋文》卷二〇宗炳《又答何衡陽書》、卷二三何承天《答宗居士書》一、卷二五鄭鮮之《神不滅論》皆沿用其喻；《全北齊文》卷五杜弼《與邢邵議生滅論》：“邢云：‘神之在人，猶光之在燭，燭盡則光窮，人死則神滅。’弼曰：‘舊學前儒，每有斯語，羣疑衆惑，由此而起’”，似亦指桓譚言。夫“薪盡火傳”之譬，早發於《莊子·養生主》，乃言生時之消息相續，非言死後之昭靈不昧；桓氏取譬，乃破道家之長生；慧遠以下，乃明釋典之轉生。一喻三施，貌同心異。陸氏求“援譬”之“先著”，既不當限於桓譚，而求“援譬”之用意，又不當附於桓譚，蓋兩失之。神魂之於形體猶光焰之於燈燭，亦西方詩文中常喻也。通觀《新論》，桓氏識超行輩者有二：一、不信讖緯，二、不信神仙。前事尚可别徵之《後漢書·桓馮列傳》；《新論》僅存《啓寤》第七：“讖出《河圖》、《洛書》，但有兆朕而不可知，後人妄復加增依託，稱是孔丘，誤之甚也！”，不如《傳》載《疏》及對光武語之峻決。後事端賴此節及《辯惑》第一三諸節，皆力言學仙之愚妄；足證魏文帝《典論》所云：“君山以無仙道，好奇者爲之” （《全三國文》卷八）。不然，覩其《仙賦》，尠不疑魏文之誣而以爲桓亦如劉向父子之“通而蔽”矣。竊意《新論》苟全，當與《論衡》伯仲。傅玄《傅子》譏其“繁而無要，詞雜而旨詭” （《全晉文》卷四九），自應持之有故；然據殘存章節，吾尚未甘傭耳賃目，遽信斯評。嚴氏網羅散失，佳處時遭，彌使吾嚮往於其全體，有染指而未果腹之憾。嚴氏方自詡：“精華略具，則雖謂此書未嘗佚失可也。”吾得隴望蜀，當爲所嗤耳。
Publius Syrus，§ 379， Minor Latin Poets，“ Loeb”， 64. Cf. Demetrius， On Style，V. 294，“Loeb”，479.
E. R. Curtius，Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter ，2. Auf.，308.
Catullus，lxx；Petrarca，Rime，ccxii，Rime，Trionfie Poesie latine，Ricc- iardi，283；Bacon：“The World”，Aubrey，Brief Lives，Ann Arbor Paperbacks，10； Logau：“Vergebene Arbeit”，Sinngedichte，eine Auswahl，Rütten & Loening，63.
Croce， Frammenti di Etica，77. Cf. Boswell，The Ominous Years， ed. C. Ryskamp and F. A. Pottle，276（March 19，1776，Johnson）；Coleridge，Notebooks， ed. Kathleen Coburn，I，§ 34，note（Young，Wordsworth，Mme de Staël）.
Gautier：“ L’Art”：“Sculpte，lime，ciselle/Que ton rêve flottant/Se scelle/ Dans le bloc résistant，”Emaux et Camées，Charpentier，226.
William Barnes，Select Poems，ed. Thomas Hardy，p. viii.
David Scott，Men of Letters，71.
D. Provenzal，Dizionario delle Immagini，318（F. Praga），640（D’Annunzio）， N. Kazantzakis，The Odyssey：A Modern Sequel，XXIII. 1305－8，tr. K. Friar，p. 743.
