- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
六二 全後漢文卷八三
孔融《薦禰衡疏》：“昔賈誼求試屬國，詭係單于；終軍欲以長纓，牽致勁越。”按《全三國文》卷一五陳王植《求自試表》： “昔賈誼弱冠，求試屬國，請係單于之頸而制其命；終軍以妙年使越，欲得長纓，占其王羈致北闕。”《文選》卷三七兼録兩篇，李善註後篇曰：“賈誼、終軍已見《薦禰衡疏》。”孔、曹並時名勝，用典不嫌相同，後人亦無指目其相襲者，可以隅反也。駢文律詩，隸事屬對，每異撰同揆，而表章書啓、律賦排詩，酬酢供奉，尤易互犯。《南齊書·文學傳·論》曰：“或全借古語，用申今情，崎嶇牽引，直爲偶説。”日出事生，供官應制，送迎弔賀，世故無窮，而古典成語之可比擬假借、且復當對以成儷偶者，其數有限，相形不侔。觀概求同，納繁歸簡，俾窠臼有容，葫蘆成樣，得以分門立目，類事纂言。横流泛濫，坊本争新，《紺珠》、《合璧》之屬，捷徑便橋，多爲“米湯大全”而設。夫以無窮之人事，比附有限之典故，隸事成聯，衆手往往不謀而合，勢所必至，語未必偷。公器同心，亦如江上清風、山間明月，子我所共適，而非彼此之相侵也。胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷三三引《西清詩話》謂王安石應制作《賞花釣魚》詩：“披香殿上留朱輦，太液池邊送玉盆”，都人盛傳“王舍人竊柳詞：‘太液波翻，披香簾捲’”，安石頗銜之；吴曾《能改齋漫録》卷五則謂此對不昉自柳永，唐上官儀《初春詩》已云：“步輦出披香，清歌臨太液。”“都人”之譏誚，吴氏之開脱，皆未探本。上苑禁中之境地類肖，漢宫典實之資驅使匹配者無幾，三家取材，不約自同，名學所謂“頻率”高或“蓋然性”高（high frequency or probabili- ty），即其理焉。庾信《哀江南賦》：“嗟有道而無鳳，歎非時而有麟”；《晉書·儒林傳·敍論》：“夫子將聖多能，固天攸縱，歎鳳鳥之不至，傷麟出之非時”；唐玄宗《經鄒魯、祭孔子而歎之》：“歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。”古之歎“道不行”者，必舉孔子爲首，而孔子行事可撮合成佳對者，莫逾歎鳳傷麟；有目之所共賞，故或借題點缀，或本地風光，皆不恤人之言公然對面作賊也。
【增訂四】爲孔子所作詩文，輒取歎鳳與傷麟二事作對，庾信以後，唐玄宗以前，早成公器，不嫌蹈襲。如《全唐文》卷九九高宗皇太子宏《請樹孔子廟碑疏》：“況泣麟曾躅，歌鳳遥芬”；卷一七五崔行功《贈太師魯國孔宣公碑》：“南楚狂狷，舊辨鳳衰；東魯陪臣，奄成麟斃”；卷一九二楊炯《遂州長江縣先聖孔子廟堂碑》：“南游楚國，遂聞衰鳳之歌；西狩魯郊，獨下傷麟之泣”；餘不備舉。唐末羅隱《謁文宣王廟》仍云： “雨淋狀似嗟麟泣，露滴還同歎鳳悲”，所謂題中應有之義也。清初李良年《將至塞上呈汪苕文農部》五言排律有一聯云： “轅下仍歌鳳，臺邊想獲麟”；意欲活用，却如依樣而不畫葫蘆，終難自異。易順鼎《琴志樓編年詩集》卷六《郯城懷古》：“袍沾麟也泣，輿接鳳兮謳”，承“蹟溯素王遊”來，用語助詞稍改换頭面，仍落科臼也。
楊萬里《誠齋集》卷三五《送丘宗卿帥蜀》之二：“酒揮勃律天西椀，鼓卧蓬婆雪外城”；范成大《石湖詩集》卷一八《寄權制帥高子長》：“勃律天西元采玉，蓬婆雪外昨分弓”，高即權蜀帥。同爲官蜀者作詩，蜀之史地既常然，故齊名交好，得句相類，而不嫌並存集中也。王銍《王公四六話》卷下：“鄧温伯知成都謝上表云：‘捫參歷井，敢辭蜀道之難，就日望雲，愈覺長安之遠’；自後凡官兩川者，謝表相承，用此一聯”（《能改齋漫録》卷一四引此聯，作“方知蜀道云云，已覺長安云云”）。不特牋表，詩亦有之。陸游《劍南詩稿》卷五《書懷》：“敢言日與長安遠，惟恨天如蜀道難”；趙翼《甌北詩鈔》七律三《哭璞函之訃》：“空懸望眼長安近，欲返遺骸蜀道難”；張問陶《船山詩草》卷二《乙巳八月出都感事》之二：“亦知蜀道真難上，其奈長安不易居”，又卷一七《二月晦日雨雪同亥白兄侍太夫人飲酒作》：“居貧敢説長安易，兵在遥憐蜀道難”；姚椿《通藝閣詩録》卷八《寄麗生南歸》：“自古長安居不易，於今蜀道上真難。”蓋客子之旅蜀、過蜀與蜀人之寓京、出京，都不放過此聯，真所謂“雖欲不用，山川其舍諸”者。劉因《静修先生文集》卷九《人情》： “共説長安如日近，豈知蜀道比天難”；梁紹壬《兩般秋雨盦詩選·臝寄集·送韓雪琴同年下第南還》之一：“舉頭漫説長安近，插足幾如蜀道難”；一爲兩句皆虚喻，一爲上句實指，而下句虚喻，則非此族類，又當别論矣。
【增訂三】范公偁《過庭録》載范仲淹内姪李毅“嘗代蜀守謝上表，一聯云：‘捫參歷井，都忘蜀道之難；就日望雲，但覺長安之遠。’一時稱賞。”則以此聯爲李毅手筆。汪琬《鈍翁前後類稿》卷二《寄贈吴門故人》：“家臨緑水長洲苑，人在青山短簿祠。”尤侗《艮齋雜説》卷五論之曰：“人稱佳句。余閲沐景顒《滄海遺珠》有日本使臣天祥《題虎丘》詩云：‘樓臺半落長洲苑，簫鼓時來短簿祠’，居然先得之矣！汪豈偷句於倭？或所謂暗合者耶？”實則爲吴人，切吴地作詩，“長洲苑”、“短簿祠”亦猶爲帥蜀者作詩之“勃律天西”、“蓬婆雪外”耳。
【增訂四】以“長安”、“蜀道”兩事相儷，又見二例。《明文海》卷二〇三費寀《賀王陽明平西啓》：“況長安之日遠，兼蜀道之時艱。”吴清鵬《笏庵詩》卷二〇《簡菊裳》：“手遮紅日長安近，身上青天蜀道難。”原引趙翼《甌北詩鈔》七律三《哭璞函之訃》見《甌北集》卷二一。又按《甌北集》卷一九《即景》之一：“才思漸如强弩末，歸心已折大刀頭”；卷四三《閲邸報，殘賊剿除將盡，蕩平有日矣，誌喜》之一：“贼勢已成强弩末，軍聱行唱大刀頭。”宋葛勝仲《丹陽集》卷二一《去南陽有日，書懷》：“官意真如强弩末，歸心先問大刀頭”；首以二事相儷。元姚燧《牧菴集》卷三四《癸巳九日》：“客氣已爲强弩末，宦情空遶大刀頭”；似襲葛聯而竄易數字，修詞便欠圓貼。後來祖構頻仍，趙氏特其中不厭煩者乎。《隨園詩話》卷六摘桐城石曉堂文成警聯：“官久真成强弩末，歸遲空望大刀頭”；吴文溥《南野堂詩集》卷六《新年書感》：“客況真成强弩末，歸期難説大刀頭”；梁紹壬《兩般秋雨盦詩選·蠟屐集·西湖咏古》：“詩思漸如强弩末，歸心空繞大刀頭”；齊彦槐《梅麓詩鈔·出山集》卷下《二月十八日宿焦山鶴壽堂次陶雲汀中丞和借菴七十自述》之五：“宦興已成强弩末，歸心長折大刀頭”；符兆綸《卓峯草堂詩鈔》卷一三《路過永豐，謝湖東作畫贈别，感賦》：“一代英雄强弩末，幾時歸去大刀頭”，卷一六《弔何芸樵大令》：“賊勢已成强弩末，官軍休唱大刀環。”頗徵“弩末”、“刀頭”乃見成好對，同心公器，見獵心喜與偶得巧合者固應不乏，而仿襲前製者自復有之。
《全唐文》卷三七〇王縉《東京大敬愛寺大證禪師碑》： “視彼來學，如菴摩勒果；冀其出世，如優曇鉢花。”一花一果，皆釋氏自家物事，撮成好對，幾如俯拾即是，信手能拈。陸游《劍南詩稿》卷五六《六言雜興》云：“世界菴摩勒果，聖賢優鉢曇花”；《渭南文集》卷二四《能仁請昕老疏》：“現世如菴摩勒果，説法如優鉢曇花”；亦似公器共採，故與王文異口同聱。花名當作“優曇鉢”，如隋譯《佛本行集經》第二三《虬婦欲食獼猴心因緣》所言“優曇婆羅樹”。王文不誤，宋人葛立方《歸愚集·補遺·跋臨右軍書》亦云：“逸少墨跡如優曇鉢花。”陸詩作“優鉢曇”者誤，似有意乙臵，遷就近體詩平仄；《劍南詩稿》卷一八《東齋偶書》：“寒廳静似阿蘭若，佳客少於優鉢曇”，則更爲押韻所牽制，非誤乙不可。然岑參有《優鉢羅花歌》，序云：“參嘗讀佛經，聞有優鉢羅花，目所未見”；蘇軾《贈蒲澗長老》：“優鉢曇花豈有花，問師此曲唱誰家”，《宋詩紀事》卷三三載謝逸斷句：“閻浮檀水心無染，優鉢曇花體自香”；自唐以來，沿誤已久，積非成是，不自劍南作俑也。
復舉一例，聊作旁參。沈德潛《國朝詩别裁》卷七戴本孝《律陶·田家》：“但道桑麻長，而無車馬喧”；卷二七顧易《律陶》：“但道桑麻長，而無車馬喧”，沈氏評：“與戴無忝集陶相同，神到之候，自然遇之；予向亦集此二語，揭之蓬門，未嘗見二君詩也。”夫範圍不出陶潛詩，體裁不出五言律，此二語之捉置一處，“自然”而幾必然，非“神”思之“到”，正物勢之限爾。情景題目相肖，則詩文之隸事屬對每同，若是班乎。參觀《野客叢書》卷一二組綴韓愈、劉禹錫全句爲一聯，《堯山堂偶隽》卷一論邱遲《謝示青毛龜啓》、卷三論鄭準《乞歸姓表》、卷四論鄧温伯《邢妃麻》、卷六論何㮚《謝召還表》，吴景旭《歷代詩話》卷一九論“歌扇”、“舞衣”之對諸節。談者於此等聯，或斷爲盜襲，或解爲偶合，各中事宜。竊欲明偶然之或亦蓋然，非欲説盜襲爲當然，俾穿窬得文過也。
【增訂四】黄震《東發日鈔》卷六二論東坡《次韻曹輔寄壑源試焙新芽》詩“從來佳茗似佳人”云：“此句恰與‘若把西湖比西子，是天生之對。”蓋“欲把西湖比西子”，乃東坡《飲湖上初晴後雨》詩句也。黄氏未知陳造《江湖長翁集》卷一六《次韻答高賓王》：“行處西湖作西子，從來佳茗是佳人”，早已撮合蘇句。顧圖河《雄雉齋選集》卷六《以餘杭龍井茶餉朱寧遠》：“曾聞佳茗似佳人，況乃西湖比西子”；許善長《碧聱吟館談麈》卷一記西湖藕香居茶室懸一聯：“欲把西湖比西子，從來佳茗是佳人。”豈非“天生之對”，東坡兩句以來，自諧佳偶，亦猶沈德潛之“律陶”，不得遽目爲彼此蹈襲也。
孔融《與諸卿書》：“鄭康成多臆説。……若子所執，以爲郊天鼓必當麒麟之皮也。”按袁枚《續新齊諧》卷五《麒麟喊冤》：“……奏曰：‘臣麒麟也。……必待聖人出，臣纔下世。不料有妄人鄭某、孔某者，生造《註》、《疏》，説郊天必剥麒麟之皮蒙鼓，方可奏樂’”云云，即孔融之旨而出以嘲戲；孫星衍《平津館文稿》卷二《〈隨園隨筆〉序》考“麟皮”即“牝鹿皮”，姑妄聽之可也。如融此《書》全佚，而祇存其《告高密相立鄭公鄉教》、《繕治鄭公宅教》，則世必以爲融於鄭玄悦服無間；脱此《書》僅存，而兩《教》都佚，則世必以爲融於玄鄙夷不屑。今三篇俱在，官《教》重玄之時望，私《書》薄玄之經學，立言各有所爲。公廷私室，譽毁異宜，蓋亦平常情事。然脱好行小慧，或責孔融兩舌後言，“當面輸心背面笑”；或謂兩《教》一《書》，作有先後，欽敬經久而衰，識見與年俱進，“文章藻鑑隨時去”；甚或疑三篇非出一手，容有贋託誤編，“却笑旁人被眼謾”。鼓怒浪於安瀾，震鳴條於静樹，當不乏喜事者耳。
孔融《難曹公表制酒禁書》：“酒之爲德久矣。……故天垂酒星之曜，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。”按唐覲《延州筆記》卷三謂李白《月下獨酌》：“天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應無酒泉”，本融語意。此《書》末句：“由是觀之，酒何負於治者哉？”，又同《全漢文》卷五二揚雄《酒賦》末句：“繇是言之，酒何過乎？”而融正言、雄反言也。又《書》：“夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻”，復彷彿《三國志·蜀書·簡雍傳》禁酒，家有釀具同罰，雍見男女行道，謂先主：“彼人欲行淫！……彼有其具，與欲釀者同。”融兩《書》皆詞辯巧利，莊出以諧。《全三國文》卷八魏文帝《典論》有《酒誨》，庶幾庭訓未墜，《論文》評孔融“不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲”，豈亦比乃翁一洒辯難不勝之恥乎？融好持非常可怪之論，見於難曹操禁酒兩書、爲曹丕納袁熙妻《與曹公書》、《全後漢文》卷九四路粹《枉狀奏孔融》、《全三國文》卷二魏武帝《宣示孔融罪狀令》、《全晉文》卷四九傅玄《傅子》諸篇者，頗言之成理，“嘲戲”乃其持論之方，略類《史記·滑稽列傳》所載微詞譎諫耳。融立兩論，最驚世駭俗。一爲《傅子》所述，别詳《左傳》卷論宣公十二年；一則路粹《狀》奏其“跌蕩放言，云： ‘父之于子，當有何親？論其本意，實爲情欲發耳！子之于母，亦復奚爲？譬如寄物瓶中，出則離矣！’”即魏武《令》所謂： “此州人説，平原禰衡受融傳論，以爲父母與人無親，譬如缻器，寄盛其中。……融違天反道，敗倫亂理！”實則王充《論衡·物勢》篇已萌斯意：“夫天地合氣，人偶自生也；猶夫婦合氣，子則自生也。夫婦合氣，非當時欲得生子，情欲動而合，合而生子矣。”融推理至盡而已。《朱子語類》卷一二六：“釋氏以生爲寄，故要見得父母未生時面目。黄蘗一僧有偈與其母云：‘先時寄宿此婆家’；止以父母之身爲寄宿處，其無情義、滅絶天性可知！” 蓋不知孔丘家兒早有“寄物”、“寄盛”之喻，較“寄宿”更薄情也。
【增訂三】《古詩十九首》第三首：“人生天地間，忽如遠行客”，《文選》李善註：“老萊子曰：‘人生於天地之間，寄也’”；第四首：“人生寄一世，奄忽若飆塵。”此吾國古説，人“寄” 於天地、世代，即李白《春夜宴從弟桃花園序》所謂：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”釋氏則言人 “以父母之身爲寄宿處”，如朱子所斥黄蘗僧之偈，亦彼法古教。西晉譯《法句譬喻經·道行品》第二八記一婆羅門有愛子，七歲夭折。父悲痛欲絶，乃求閻羅王還其兒命，王令往東園中“將去”。至則見兒與諸童劇戲，急前抱持，兒呵之曰： “癡騃老公，不達道理，寄住須臾，名爲父子。”父廢然歸，叩佛求教，佛喻之曰：“人死神去，便更受形，父母妻子，因緣會居，譬如寄客，起則離散。”蓋“父母身”爲子之“寄宿處”，實因“形”骸爲“神”魂之寄宿處爾。又按《譬喻經》此事孳乳增飾而成《夷堅志》支戊卷四《吴雲郎》、又支癸卷六《尹大將仕》、陸粲《庚巳編》卷二《戴婦見死兒》、《聊齋志異》卷五《柳氏子》，源流久遠，聊復及之。
古希臘詩人亦謂：“汝曷不思汝父何以得汝乎！汝身不過來自情欲一餉、不淨一滴耳”（If thou rememberest，O man，how thyfather sowed thee... Thou art sprung from incontinent lust and a filthy drop）。後世詩文中，習見不鮮，舉數例以概。十七世紀英國名作：“汝子被訶，倘不服而反唇曰：‘何故生我？我初未乞求誕生也！’，汝將奚如？”（what if thy son/Prove disobedient， and，reproved，retort，/“Wherefore didst thou beget me？Isought it not！”）；又一劇二角色相語，甲云：“若翁生汝，汝則殺之，足以報施”（Cutting his throat was a very good return for his begetting you），乙答：“老物初未嘗計及生我，渠祇自求快意耳”（’Twas for his own sake，he ne’er thought of me in the business）。《海外軒渠録》言小人國法令謂父母生子女出於情慾（by the motives of concupiscence），故子女於親不必有恩義（obligation）。當世波蘭小説中母誡未嫁女毋外遇致有孕，曰“吾不欲家中忽添嬰兒”（But I don’t want a kid here），女怫然答：“汝之生我，幾曾先事詢我願不乎！”（You didn’t ask me if Iwanted to be born）；一意大利小説中母責女曰：“汝對阿父語，不得如此”（Guarda che non dovresti rispondere così a tuo pa-dre），女藐之（alzava le spalle）曰：“我初未求出世，汝二人專擅，遽使我生”（Io non avevo chiesto di venire al mondo. Mi ciavete fatta venire）。吾國舊號“孝治”，故率言如孔融者不多耳。
【增訂三】十八世紀英國才婦（Lady Mary Wortley Montagu）致其女（the Countess of Bute）書曰：“汝不必感我誕育爲人，正如我不謝汝惠臨出世。俗見多妄，每以孝思繩子女，吾生平絶口未嘗道之”（ You are no more obliged tome for bringing you into the world，than I am to you for coming into it，and I never，never made use of that com- mon-place（and like most commonplace，false）argument， as exacting any return of affection－Letters. “Everyman’sLibrary”，400）。母氏劬勞，而持此論，尤罕事也。
Palladas，Greek Anthology，X. 44，“Loeb”，IV，25.
Paradise Lost，X. 760－2.
T homas Shadwell，The Libertine，Complete Works，ed. M. Summers，III，27（Jacomo and Don John）.
Gulliver’s Travels，Pt. I，ch. 6，Oxford，67.
Marek Hlasco，The Eighth Day of the Week，tr. N. Guterman，13（Agnieszka）.
A. Moravia，Nuovi racconti romani：“Lasciami perdere”，Opere complete，Bompiani，XI，251－2（Marcella）.
