- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
一六五 全宋文卷一五
范曄《獄中與諸甥姪書以自序》。按此篇載《宋書》本傳。陳澧《東塾集》後附《申范》一卷，録其《傳》全文而逐段評駁之，力辯范曄無謀反事。《傳》載此篇後著語曰：“曄自序並實，故存之”；陳氏遽斷曰：“沈休文云‘自序並實’，則凡誣衊之言皆不 ‘實’也。休文此言可爲蔚宗雪冤矣，此乃良心不能滅盡也。”此篇舍首句言“吾狂釁覆滅”外，皆述“意中所解”之學問文章，不及其他，沈云“並實”者，指曄自言文學語，豈得泛申傍通？陳氏宅心甚厚，而樹論未堅也。《序》中自贊《後漢書》之文詞則曰： “奇變不窮，乃自不知所以稱之”，自贊音樂“至一絶處”則曰： “不知所從而來，雖少許處而旨態無極。”我與我周旋，傾倒如此，旁人當爲絶倒也。陶望齡《歇菴集》卷一三《游洞庭山記》之八記蔡羽“怪誕”：“置一大鏡南面，遇著書得意，輒正衣冠，北面向鏡，譽其影曰：‘《易》洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣！’羽尤以善《易》自負，故稱‘《易》洞’也。”曄之於己，不啻向鏡低頭；自謂“稱情狂言”，殆人之將死，其言也肆歟！如得其情，則哀矜而勿嗤笑矣。《黄岡二處士集》本杜濬《變雅堂文集》卷二《初刻文集自序》：“刻才及數篇，杜子手之而笑。客或問：‘翁何笑？’杜子曰：‘昔范詹事自贊其《後漢書》爲天下奇作，吾嘗笑之。今吾意中之言，彷彿詹事，吾恐後之人又將笑吾也，是以先自笑也！’”自笑在先，則傍人又祇趁笑而非匿笑矣（參觀《太平廣記》卷論卷二四五《張裕》、卷四五九《舒州人》）。
【增訂四】杜濬自贊其文，而復謂“吾意中之言，吾恐後之人將笑吾”自贊。竊謂此類“意中之言”，大言而不怍，重言而不怠，朱仕琇其尤也。《梅崖居士文集》中十篇而九，皆自評自賞，津津口角流涎；覩記所及，古人無與之儔，雖桑悦亦遠勿如，今人則吾不知矣。
“口機又不調利，以此無談功。……文章轉進。”按參觀《史記》卷論《老子、韓非列傳》。“常恥作文士。”按曄於文矜心刻意，而曰“恥作文士”，猶《全梁文》卷一一簡文帝《與湘東王書》： “裴氏乃是良史之才，了無篇什之美”，蓋以“史”之文别於“篇什”之文也。《史通·鑒識》、《覈才》兩篇論詞之“文”不同史家之“文”，“灞上兒戲，異於真將軍，故以張衡之文，而不閑於史，以陳壽之史，而不習於文”。朱弁《曲洧舊聞》卷二：“東坡嘗謂劉壯輿曰：‘《三國志》註中好事甚多，道原欲修之而不果，君不可辭也。’壯輿曰：‘端明曷不自爲之？’東坡曰：‘某雖工於語言，也不是當行家’”；正自言雖工爲詞人之文而不能爲史家之文也。鄭樵《夾漈遺稿》卷三《上宰相書》：“修書自是一家，作文自是一家；修書之人必能文，能文之人未必能修書。若之何後世皆以文人修書？”；則似“良史之才”必有“篇什之美”者，不如《史通》覈才之當。章學誠自命爲鄭樵《通志》之後世鍾期，《文史通義》内篇六《答問》：“文人之文與著述之文，不可同日語也”，發揮尤暢。此義實已藴於曄《書》中矣。顧炎武《亭林集》卷四《與人書》又《日知録》卷一九《文人之多》譏“無足觀”之“文人”，桂馥《晚學集》卷一《惜才論》惜“不得爲學人”之“才人”，與曄之“恥作文人”，遥相應和，均重“學究”而輕“秀才”者歟！蓋略類《法言·吾子》之以詞賦爲“壯夫不爲”，而迥異《典論·論文》之尊詞章爲“經國大業、不朽盛事”。《全梁文》卷一一簡文帝《答張纘謝示集書》：“而況文辭可止，詠歌可輟乎！‘不爲壯夫’，揚雄實小言破道；‘非謂君子’，曹植亦小辯破言。論之科刑，罪在不赦。” 范曄輩當同科連坐耳。
“文患其事盡於形，情急於藻，義牽其旨，韻移其意。”按前二語與後二語，造句異法；苟整齊而通同之，改後順前，可曰：“旨牽於義，意移於韻”，改前從後，可曰：“形盡其事，藻急其情。”四者皆文之病累；下文云：“常謂情志所託，故當以意爲主，以文傳意，以意爲主，則其旨必見，以文傳意，則其詞不流”；則指文之去病無累者。更端以説，兩邊並到。“事盡於形”，當合觀下文“少於事外遠致，以此爲恨，亦由無意於文名故也”。陸機《文賦》：“期窮形而盡相”，范氏則謂形容事物而能窮態盡妍，尚非文之高境，“事外”猶當有“遠致”。即《文心雕龍·隱秀》所言“文外之重旨”，“餘味曲包”，或焦竑《筆乘》卷三録鄭善夫手批杜甫詩所謂“杜病在求真求盡”，亦如作畫之貴“意餘於象”也；詳見《太平廣記》卷論卷二一三《張萱》。“情急於藻”，當合觀《南齊書·文學傳》陸厥《與沈約書》：“急在情物而緩於章句，情物、文之所急，……章句、意之所緩。”范氏此句謂本旨爲抒情而乃急於敷藻；以詞藻爲首務，忽情志之大本，急所當緩，顛末倒置。於是情約藻豐，博文滅質，“其詞流”矣。“義牽其旨”，“義”指文字訓義，“旨”指作者意旨，“牽”如 “牽率”之“牽”，謂用字失律，則達意生障。《文心雕龍·指瑕》：“立文之道，惟字與義”，韓愈《科斗書後記》：“思凡爲文字，宜略識字”；皆言文字訓義之不可忽。苟不知訓義而妄作，則如《指瑕》所謂“課文了不成義”；苟不顧訓義而好奇，則如《練字》所謂“‘淫’、‘列’義當而不奇，‘淮’、‘别’理乖而新異”。均未爲辭達“旨見”耳。“韻移其意”，當合觀下文“手筆差易，文不拘韻故也”。“文患……韻移其意”之“文”，指《雕龍·總術》引“常言‘有文有筆’”之“文”（參觀阮元《揅經室三集》卷二《文言説》又卷五《學海堂文筆策問》、宋翔鳳《過庭録》卷一五、《學海堂文集》卷七侯康等《文筆考》）；“手筆差易，文不拘韻”之“文”，如《雕龍》標目“文心”之“文”，通言而施之於“筆”。韻能移意之患，别見《史記》卷論《司馬相如列傳》。《詩人玉屑》卷六引《陵陽室中語》記韓駒曰：“意正則思生，然後擇韻而用，如驅奴隸，此乃以韻承意，故首尾有序；今人作次韻詩，則遷意就韻，因韻求事”；錢秉鐙《田間文集》卷一六《兩園和詩引》：“‘詩言志’，志動而有韻；今和詩因韻生志，是以志從韻也”；李良年《秋錦山房外集》卷一載施閏章一札：“近人爲韻所限，或礙好詩，直是作韻，非作詩耳”（《愚山文集》卷二七、二八未收，參觀吴喬《答萬季野詩問》、納蘭性德《渌水亭雜識》卷四）；詩家甘苦之談可借申曄意。陸厥《與沈約書》、鍾嶸《詩品·序》皆深非文韻，而未及此患；《雕龍·聲律》亦祇知“綴文難精，而作韻甚易”；曄殆首發斯隱者乎。曄自作“文”，僅存而不足徵，鍾嶸《詩品》列曄詩於下品，謂“乃不稱其才”。然《史通·稱謂》指摘《後漢書》云：“范《贊》之言季孟也，至曰：‘隗王得士’。……意好奇而輒爲，文逐韻而便作”，正譏曄“逐”上句“公孫習吏”之“韻”，遂虚構“好士”之“意”。《後漢書·贊》中此類當尚有，亦見即不爲 “文”，未必全無“患”、“累”。抑“記事之史”雖不同“篇翰” 之“文”，而其“讚”則“義歸翰藻”，仍是“文”耳。既“以意爲主”，聲韻詞藻均能喧賓奪主；陸機《文賦》僅謂“文不逮意”、“言順而意妨”，曄語愈加邃密。沈約《宋書·謝靈運傳· 論》美張衡“文以情變”；倘“情急於藻”、“韻易其意”，則偏其反而，情以文變，即謝榛《四溟山人全集》卷二一、二四所謂 “詞後意”。《全梁文》卷五二王僧孺《太常敬子任府君傳》：“孟堅辭不逮理，平子意不及文”，謂班固質勝而張衡文勝，又適與沈約評品牴牾。後世談藝者而傭耳賃目，將左右作人難矣。
“性别宫商、識清濁，斯自然也。觀古今文人，多不全了此處；縱有會此者，不必從根本中來。言之皆有實證，非爲空談。年少中謝莊最有其分。手筆差易，文不拘韻故也。”按《詩品·序》記王融論聲律，並推范、謝，可以參證。陸厥《與沈約書》亦以此節與約《謝靈運傳·論》中“靈均以來此秘未覩”一節並舉。約《宋書·范曄傳》言其“性精微有思致，觸類多善”，傳末全載此《書》，則曄之了會文韻，約不應不知，而《論》中儼以“知音” “先覺”自居，不道曄名，豈以曄徒知而不能行耶？曄自言宫商清濁真能“全了”，而又自言“才少思難”，操筆成篇“殆無全稱”；則“言之有實證”者，未嘗行之爲“實證”，仍屬“空談”，故約不以擁篲清道許之歟。“手筆不拘韻”，尚是皮相之談。散文雖不押韻脚，亦自有宫商清濁；後世論文愈精，遂注意及之，桐城家言所標“因聲求氣”者是，張裕釗《濂亭文集》卷四《答吴至甫書》闡説頗詳。劉大櫆《海峯文集》卷一《論文偶記》：“音節者，神氣之跡也，字句之矩也；神氣不可見，於音節見之，音節無可準，以字句準之”；姚範《援鶉堂筆記》卷四四：“朱子云：‘韓昌黎、蘇明允作文，敝一生之精力，皆從古人聲響處學’；此真知文之深者”（《朱文公集》卷七四《滄洲精舍諭學者》：“老蘇但爲學古人説話聲響，極爲細事，乃肯用功如此”）；吴汝綸《桐城吴先生全書· 尺牘》卷一《答張廉卿》：“承示姚氏論文，未能究極聲音之道。……近世作者如方姚之徒，可謂能矣，顧誦之不能成聲”；均指散文之音節（prose rhythm），即别於“文韻”之“筆韻”矣。
【增訂四】唐庚《眉山文集》卷二三《上蔡司空書》：“所謂‘古文’，雖不用偶儷，而散語之中，暗有聱調，其步驟馳聘，亦皆有節奏，非但如今日苟然而已。”此即桐城家論“古文” 所謂“音節”之説，却未嘗溯及之也。
古羅馬文家謂“言詞中隱伏歌調”（est autem etiam in dicendo qui- dam cantus obscurior），善於體會，亦言散文不廢聲音之道也。
“既造《後漢》，……吾雜傳論皆有精意深旨。至於《循吏》以下，及《六夷》諸序、論，筆勢縱放，實天下之奇作。其中合者，往往不減《過秦論》；共比方班氏所作，非但不愧之而已。……贊自是吾文之傑思，殆無一字空設。”按班書之“贊”，即范書之“論”，尠如曄之從衡馳騁、感慨飛揚者，後來洵爲居上；班“述”范“贊”，伯仲之間，均餘食贅行也，“無字虚設”之誇，前引《史通》指摘《隗囂傳·贊》，已足破之；若夫“傳”，則范記敍之筆遜班多多許。張邦基《墨莊漫録》卷六載李格非《雜書》有云：“范曄之視班固，如勤師勞政，手胝薄版，口倦呼叱，毫舉縷詰，自以爲工不可復加，而僅足爲治；曾不如武健之吏，不動聲色，提一二綱目，郡吏爲之趨走，而境内晏然也。”蓋謂范刻意著力，不及班舉重若輕、行所無事耳。《全晉文》卷一〇二陸雲《與兄平原書》稱其作《吴書》“真不朽事，……兄作必自與前人相去，《辯亡》則已是《過秦》對事”。陸機工於“文人之文”，非曄所能望項背；其“著述之文”，則《史通·本紀》、《曲筆》二篇所彈射之《晉三祖紀》，今已喪佚，《吴書》偶於《三國志》裴註中覩之，見虎一毛，未知其斑，末由持較《後漢書》。至與賈生争出手，固機、曄二人所齊心同願也。
“吾於音樂，聽功不及自揮。……亦嘗以授人，士庶中未有一豪似者，此永不傳矣！”按語氣大類《世説·雅量》記嵇康臨刑彈琴，歎曰：“《廣陵散》於今絶矣！”曄於文韻，操筆不如識數，而於音樂，識曲不如操縵，心手不齊，兩藝適反。宋儒談道，好言“理一分殊”，造藝亦猶是爾。藝之爲術，理以一貫，藝之爲事，分有萬殊；故范曄一人之身，詩、樂連枝之藝，而背馳歧出，不能一律。法國一畫家嘗謂：“藝術多門，諸女神分司之，彼此不相聞問，各勤所事；世人乃概舉‘藝術’而評泊焉，無知妄作也！”（La critique d’art！quelle sottise！Les Muses ne causent jamais entre elles；chacune travaille de son côté）；雖有激取快，而好爲空門面、大帽子之論者，聞之亦可以深省也。
Cf. A. M. Clark， Studies in Literary Modes， 171 ff.（ the difficulty of rhy- ming）；J. Pommier，Questions de Critique d’Histoire littéraire，104 ff.（les boutsrimés）.
Cicero， Orator，XVIII. 57； cf. G. Saintsbury， A History of English Prose Rhythm，6.
Degas， quoted in A. Gide， Journal， 4 juillet，1909，“ Bib. de la Pléiade”，274；cf. A. Russi，L’Arte e le Arti，13 ff.：“Esiste l’Arte o esistono le arti？”ecc.
